节气到了小满，麦尖逐渐泛黄，布谷鸟叫了又叫，农民们开始为麦收做好准备。
俗话说：“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”。农民们第一要准备的就是收麦的农具，像木杨锨、杈杷、木耙、大扫帚、镰刀等是一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来，左捣腾右捣腾，重新修理一番。实在不能用就到集市上去把买新的，这个时候乡村总是逢会，叫“小满会”。会上，卖得最多的是琳琅满目各种各样的农具。农民把农具放到手里试了又试，挑的非常仔细，有时还比划着拿个姿势，看顺手不顺手。如果挑到称心如意的农具，总是憨厚地笑笑，像战士得到锋利的武器，喜悦之情溢于言表。
农具准备好了，还要造场。人民公社时，一个生产队造一个场，场的面积很大。场地一般选在靠路的地方，这样方便将各个地块的麦子集中起来；场的地势要高，以防进水。场地选好后，就开始了碾场。用石磙一遍一遍地碾实碾平，碾出亮亮的一层皮，停几天，再用水泼一泼，撒上碎麦秸，然后再磙再轧，碾得磁磁实实，这样打场时，就不会把麦子轧进土里，也不会把浮土混进麦子中，打出的麦子干干净净。
造好场，磨好镰刀，农民们铆足劲就单等收麦了。昨天还略微挂黄的麦子，一夜热风，就熟透了。于是天还没亮，农民们便握着早就磨得飞快的镰刀下地了。麦田里人影绰绰，人们弯着腰，一个撵着一个地挥舞着镰刀，谁也顾不上说话。当太阳在东方的地平线上露出晚起的红脸，老人和孩子们提篮子端罐地往田间地头送来早饭时，麦地里一捆捆的麦子已顺着麦垄排成长长的队伍了。
割麦子是农活中比较累的活。当时父亲在工厂上班，生产队割麦子的任务就落在母亲一人身上。母亲很能干，我现在清晰地记得母亲割麦时的声影。她的腰身朝一垄垄的麦穗深深地弯下去，一手揽过一把麦子、一手挥起磨得雪亮的镰刀，抡圆胳膊，刷刷地划着优美的弧线。黄熟的麦子，便在母亲的镰刀下一丛丛地倒下，然后整齐地躺在一起，但母亲已大汗淋淋，累得直不起腰。割麦子也有快乐的时候，有时在麦田里会突然窜出一只野兔来，这边有人撵，那边有人堵，麦田里刹那间一片欢腾。偶尔还会在麦田里发现小桃树或小杏树，惹得小朋友们兴高采烈，小心翼翼地挖出来，根上捂上一团泥土，移到自家的院子里。
割完一地的麦子后，母亲用浸过水的草要子把麦子打成捆，然后装车，拉向打麦场。如果说割麦是比较累的活，那拉麦子就是最累的活。刚割完麦子的田地比较松软，拉麦的架子车装得又很高，所以拉起来很沉，要是过田垄和路口就更困难了。有时我帮着母亲推一下，母亲就说轻快了许多，露出欣慰的笑容。
捡麦穗是麦收记忆中既苦涩又有趣的事情。那时，小麦产量很低，一亩地也就三百多斤，人们一年到头难得吃上几回白面，所以把麦子看的很金贵，地上有一粒麦子也要捡起来。生产队麦田的麦子割完全部拉走后，麦子就要罢园子，允许村民们去捡麦穗。于是家家户户大人小孩早早地来到地头，单等队长一声令下，就赛跑似的奔进麦田，去抢拾那本来就少而又少的麦穗。人们有的用手捡、有的用筢子搂，一个麦季下来，也能捡上一篮半篮的麦子。在那个物质极度匮乏的年代里，这小小的收获也能给农家带来了极大的快乐。
麦子进了场，生产队先把麦秧子垛起来，然后一场一场地打。打场要先晒场，就是把垛起的麦秧子摊出来，让太阳晒干，晒一会再翻一次。中午，开始碾场了。几个强壮劳力赶着骡马拉起的石磙一起上阵，只见他们左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，不时在空中甩几下，发出叭叭的响声，令围观的人羡慕不已。等到麦秸渐渐轧碎，麦粒完全从麦秆上脱落出来，就碾好了，然后起场。用木杈把麦秸杈去，再用耙子搂去那些长杆杆，把剩下的麦糠麦子，顺风推成左右两堆，就可以扬场了。扬场是个技术活，一般由农村的老把式执锨。爷爷就很在行，只见他满满地铲上一锨，逆风斜向上抛去，风把麦糠吹得远远的，麦粒却在上风头沙沙地落下来，打在地上发出脆脆的响，那是让农民心醉的音乐。一小会儿就扬出一大堆麦子。椭圆形的麦堆，金光闪闪的麦粒，黄中带红的颜色，看着就让人高兴。
打场也有麻烦的时候，有时刚把麦秆铺好，天有不测风云，又要下雨了，这个时候男女老少齐上阵，赶紧把铺好的麦秧重新垛起来，用塑料布盖好。六十年代的老电影《金光大道》、《青松岭》等反映农村题材的作品里不时就有这样的镜头。
但最令人回忆留恋的还是乡村的打麦场。打麦时，生产队里上百口的人几乎都到场，就连种菜园的老大爷也挑着洗好的黄瓜、番茄来助阵，在这里人们体现出了协作精神、团队精神。打麦场上，有劳动号子、有欢声笑语、有家长里短、有乡村趣事，这里是乡村大舞台、是乡村最美丽的风景。小孩子们更是高兴，在光光的场上来回跑，躲这藏那地互相追逐着，要是遇上一个明月之夜，那就更好玩了，孩子们赤着脚颠颠地跑着，一会儿爬上麦秸垛，一会儿跑到场外边，有唱的有跳的、有翻跟头竖直立、有玩猫逮老鼠的。有小孩玩累了，躺在麦秸窝里睡着了，大人们睡醒了发现没了孩子，三更半夜还要起来跑到麦场去找小孩。
生产队打麦很慢，一场一场地打了将近一个月，终于将最后的麦子颗粒归仓。于是，麦收进入了最后一道工序“垛垛”。人们将碾碎的麦秸堆成山一样高的麦秸垛，慢慢喂生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时候，生产队要蒸白面馍、炸油条，让村民们大吃一顿，到这时一年一度的麦收才完全谢幕，村民们不得不恋恋不舍地告别了让他们兴奋不已的打麦场。
现在，麦收用上了联合收割机，一个麦季仅用一个星期的时间就够了。麦场已成为历史，石磙、镰刀等农具进入了博物馆，但是关于麦收的记忆，却让我们不能忘怀。
（作者：河南省周口市财政局党组书记、局长 郭志刚）